Аборигены с острова Сахалин нивхи рассказывают легенду, о том, что Сахалин — это зверь, его голова мифтён (голова земли) лежит на севере, ноги — на юге. Лес — это его шерсть, а люди, как вши в его шерсти. Бывает, он начинает шевелиться. Может, ему надоедает лежать, а может, людей на Сахалине много стало. Они льют на него всякую грязь и он отряхивается, все равно как собака.

Первые люди поселились на Сахалине в эпоху Палеолита. С тех пор менялись культуры и народы, которые заселяли и осваивали остров. Не многие из них задержались надолго, а некоторые совсем исчезли. Русские крестьяне, прибывшие на Сахалин с целью его колонизации, столкнулись с суровым климатом и жесткими социально-экономическими условиями. Они покинули остров не прожив и 20 лет.

Мои родители переехали на Сахалин в 1985 году. Здесь я родился, здесь родился мой сын. Живя на Сахалине, сложно не заметить, что перед населением, как и сотни лет подряд, стоят проблемы, волнующие первых людей. «Сахалин, край богатых ресурсов и благоприятных перспектив» манит и отвергает людей. Изучая историю освоения острова, я начинаю все больше находить связь между легендой древнего народа и историческими событиями. Я невольно начинаю верить, что Сахалин — это живое существо, зверь. Зверь, которого пытаются укротить. И которому рано или поздно придет время отряхнуться.